反疫苗的功過

Sat, 24 Jan 2026 15:41:23 +0900

反疫苗的功過——「善意的焦慮」扼殺了5000人的未來，以及我們應當學習的流行病學教訓

新冠疫情凸顯的「因果錯覺」

2021年之後，日本國內迅速推進了新冠病毒的疫苗接種。在短時間內有將近八成的國民接種，這是人類歷史上罕見的公共衛生計畫。在這個過程中，我們透過社群媒體和新聞媒體，目睹了無數的「悲鳴」。「打完疫苗幾天後家人就過世了」、「接種後持續出現原因不明的身體不適」——。這些訴求非常迫切，對當事人來說，那種痛苦是不可否認的真實。

然而，這裡存在著一個流行病學中冷酷卻極其重要的「陷阱」。以日本的人口規模來考量，無論是否施打疫苗，每天大約有3,000到4,000人會因為某種原因（疾病、事故、壽命）而死亡。如果國民的大多數都在同一時間接種疫苗，從機率論來看，必然會出現一定數量的「接種隔天（因為與疫苗無關的原因）而死亡的人」。這在專業術語中被稱為 「巧合（Coincidence）」 。

人類天生具備「在此之後，因此之故（Post hoc ergo propter hoc）」的認知偏誤。如果「在A（接種）之後發生了B（死亡）」，就會直覺地將其連結為「A是B的原因」。在新冠疫情期間，這種認知偏誤透過社群媒體這個放大器被擴散出去，產生了一群在等待科學驗證之前就深信「疫苗＝危險」這種印象的人。

不少公共衛生專家帶著既視感看待這個景象。這是因為日本在短短幾年前，正是因為這種「缺乏科學依據的焦慮」，成為了唯一一個主動放棄能預防疾病之手段的已開發國家。那就是 「子宮頸癌疫苗（HPV疫苗）」 的問題。

2013年，日本發生了什麼事？

讓我們把時間倒轉一點。子宮頸癌是一種每年約有1萬1000名女性罹患、約2,900人因此死亡的疾病。特別是它會侵襲20代到40代這個正值育兒和事業巔峰期的世代，因此也被稱為「母親殺手」。其原因是感染人類乳突病毒（HPV），這是一種非常普遍的病毒，有性行為經驗的女性中有八成在一生中至少會感染一次。能預防這種病毒感染的HPV疫苗，作為「能預防癌症的劃時代疫苗」在世界各地陸續被引進，日本也在2013年4月將其列為常規接種（由國家強烈建議，並可免費接種的狀態）。

然而，事態隨即急轉直下。部分接種過疫苗的少女報告了全身疼痛、運動障礙、記憶障礙等症狀，媒體則連續幾天將此作為「疑似疫苗副作用」進行大肆報導。少女痙攣的影像給觀眾帶來了強烈的衝擊，輿論瞬間倒向了「疫苗危險論」。

對此，厚生勞動省在2013年6月，也就是常規接種開始僅短短2個月後，決定「暫停積極建議接種」。這既不是「禁止」也不是「中止」，而是「保留常規接種的框架，但國家不再發送個別的通知」，這是一個極其曖昧的政治判斷。然而，傳達給國民的訊息卻是「國家承認有危險而停止了」。結果，原本超過70％的接種率，在轉眼間暴跌至不到1％。

從此，日本開始了 「失落的8年（疫苗空窗期）」 。

名古屋研究揭露的「真相」

媒體報導的症狀，真的是疫苗造成的嗎？有一項大規模的調查試圖以科學方式回答這個問題。通稱 「名古屋研究（Nagoya Study）」 。

名古屋市在2015年針對約7萬名年輕女性實施了大規模的問卷調查。這項調查包含了「有施打」和「未施打」疫苗的人，分別詢問她們是否有「月經不順」、「關節疼痛」、「注意力下降」等24項症狀。如果疫苗是原因，那麼在「有施打」的群體中，這些症狀應該會明顯多出許多。

結果是令人震驚的。 「有接種組」與「未接種組」之間，在症狀的發生率上並沒有觀察到顯著差異。

這意味著什麼呢？青春期的少女，無論有沒有接種疫苗，因為荷爾蒙分泌的變化或成長期特有的情況，本來就處於容易發生姿勢性心搏過速症候群（起立性調節障礙）或慢性疼痛等身體不適的時期。也就是說，和媒體報導的「打完疫苗後出現症狀的孩子」相同比例地，也存在著「沒有打疫苗卻出現相同症狀的孩子」。然而，沒打疫苗的孩子的身體不適被當作「青春期的不適」來處理，只有打了疫苗的孩子的身體不適被放大為「疫苗的受害」。數據顯示，這極可能就是當時被炒作成「藥害」現象的真面目。

此外，也有人指出「反安慰劑效應（Nocebo effect）」的影響。這是「安慰劑效應」的反面，如果相信「這是對身體有害的東西」而攝取，會因為焦慮和恐懼而真的產生疼痛或不適的現象。連日的負面報導，對少女們纖細的身心產生影響的可能性是無法否定的。

透過數字看「不作為之罪」

「為了安全起見先停止建議」。這個判斷，乍看之下似乎是「謹慎且安全的選擇」。因為等發生事情就來不及了，有疑慮就應該停止。但是，在公共衛生領域中，「什麼都不做（不作為）」，有時候會帶來遠遠超過「做某件事的風險」的損害。

大阪大學的研究團隊，針對這項暫停建議所帶來的影響，發表了殘酷的推估結果。他們指出，由於2013年到2019年間接種率的銳減，原本未來可以預防的 子宮頸癌罹患人數將增加約2萬5000人，死亡人數將增加約5,000人至5,700人 。

超過5,000名的死者。這是足以匹敵大規模自然災害的數字。為了迴避「對副作用的焦慮」這個在科學上因果關係不明確的風險，結果我們反而讓未來的女性們背負了「死於癌症」這個確切且重大的風險。

如果放眼世界，這個差距非常明顯。在澳洲，由於男女皆普及接種，預計在2028年左右子宮頸癌將被「撲滅（變成罕見癌症）」。在英國，也有報告指出疫苗接種世代的子宮頸癌發病率幾乎降至零。當世界正邁向「克服癌症」的未來時，只有日本被拋在「癌症持續增加」的過去。2015年，WHO（世界衛生組織）的全球疫苗安全諮詢委員會點名批評了日本的情況，指出：「未基於科學證據的政策決定，正在帶來真正的傷害（死於癌症）」。

跨越海洋連鎖反應的「疫苗猶豫」

在日本發生的HPV疫苗悲劇，絕不僅僅是「日本獨有的特殊情況」。當「直覺的焦慮」和「意識形態」優先於科學時，傳染病隨時隨地都會展露獠牙，現在世界各地仍有這樣的案例被報告出來。

其中一個顯著的例子，就是美國的 「麻疹」流行 。

麻疹是一種傳染力極強的病毒，但這是一種透過疫苗幾乎可以完全預防的疾病。美國過去透過徹底的疫苗接種計畫，曾在2000年宣布「消除（elimination）」了麻疹。也就是說，當時認為國內已經沒有本土的病毒了。然而，近年來麻疹又開始重新流行。

根據BBC的報導（2024年），美國衛生當局指出，部分社區中根深蒂固的「疫苗猶豫（Vaccine Hesitancy）」成為了感染擴大的溫床。在因宗教理由、標榜「自然派」的部分群體，或是基於錯誤資訊的反疫苗思想所滲透的地區，疫苗接種率出現下降。此時若有病毒從海外被帶入，就會在沒有免疫力的人群中引起爆發性的感染。

麻疹並不只是一種發燒或起疹子就結束的疾病。它會引發肺炎或腦炎等嚴重的併發症，即使在已開發國家也有致死的可能。過去人類匯集智慧好不容易「封印」的疾病，正趁著人們「疑心」的空隙，再次威脅著孩子們的生命。美國的案例向我們發出了這樣的警告：「高接種率這道防波堤，一旦人們的信任動搖，就會在瞬間潰堤」。

媒體與專家，以及我們的挫敗

為什麼這樣的情況會不斷重演呢？這其中有著現代社會特有的資訊不對稱，以及我們的認知偏誤。

在日本的HPV疫苗問題中，媒體以煽動性的方式報導了「疑似疫苗副作用」。「可憐的受害者」對抗「冷酷的國家與製藥公司」的結構，作為一個故事非常具有張力，強烈地動搖了觀眾的情感。另一方面，專家們「統計上沒有顯著差異」、「利大於弊」等科學性的解釋，聽起來枯燥乏味且冷漠，在情感的洪流面前顯得太過無力。

在科學的世界裡，如果有99％的科學家支持的定論，和1％的異議，它們並不會被當作「同等的意見」來對待。然而，媒體因為過度重視「公平性」，或是為了吸引目光，將拯救數萬人生命的數據，與一個人的情緒性受害訴求作為「對等的事物」並列報導。政治家們也因為害怕輿論的反彈，優先選擇了察言觀色（閱讀「當下的氛圍」）而非科學根據。結果，日本暫停了HPV疫苗的積極建議長達約9年，在此期間產生了許多原本可以預防的癌症損害。

歷史重演——需要具備抗拒「氛圍」的理智

2022年，日本終於重啟了對HPV疫苗的積極建議。然而，失去的時間與生命卻無法重來。正如現在美國麻疹再度流行一樣，只要一疏忽，歷史就會不斷重演。

我們不能全盤否定反疫苗運動，或對醫療抱持疑慮這件事本身。對於要放入自己身體的東西感到謹慎是人類的防衛本能，過去也的確發生過藥害事件。在民主主義中，監視和懷疑權力是很重要的。

但是，新冠疫苗、HPV疫苗，以及美國的麻疹流行等一連串事件所揭示的，是 「無視科學的善意焦慮」，可能比病毒本身奪走更多生命 這個冷酷的事實。

「可能會有危險，所以先觀察看看吧」當我們做出這個判斷時，我們有把「在觀察期間內死於疾病的機率」計算進去嗎？「自然的東西是最好的」當我們這麼說的時候，我們是不是忘了「自然界中存在的病毒，才是最無情地奪走生命的」這段歷史呢？

今後還會出現新的傳染病，並開發出新的疫苗。到那時，我們是否又會被「巧合」的現象所迷惑，隨情感的煽動而隨波逐流呢？還是說，我們能冷靜地解讀數據，將風險與利益放在天秤上衡量呢？

人們常說歷史會重演。但是，能夠阻止它重演的，只有我們的理性。我們應該看統計上正確的數據，我們 必須具備選擇「事實」而非「氛圍」的理智。這就是生活在現代的我們的責任。

參考文獻・數據出處

厚生勞動省 ：「人類乳突病毒感染症～子宮頸癌與HPV疫苗～」
國立癌症研究中心 ：癌症資訊服務「子宮頸癌」統計數據
BBC News (Japanese) ：「美國CDC因麻疹流行呼籲接種疫苗全球感染增加」（2024年）及相關的原文報導
大阪大學研究團隊（Yagi A, et al. Lancet Public Health. 2020） ：關於暫停積極建議HPV疫苗常規接種所導致的超額罹患人數・死亡人數之推估相關研究
Nagoya Study (Suzuki S, et al. Papillomavirus Res. 2018)

資訊素養 on kenji.blog