序章:圍繞矽霸權的無盡鬥爭
半導體產業的歷史,本身就是一部圍繞著「指令集架構(ISA: Instruction Set Architecture)」霸權爭奪的歷史。從1970年代的黎明期到現在,處理器如何解釋來自軟體的指令並在硬體上執行,這項根本的規則決定了技術發展的方向。
過去,以Intel和AMD為代表的x86架構完全掌控了個人電腦和伺服器市場,建立起被稱為「Wintel(Windows + Intel)」的不可動摇的帝國。然而,隨著世界從PC向行動裝置轉移,這個統治體制開始逐漸動搖。在那裡崛起的是將能源效率追求到極致的ARM架構。
ARM的登場和普及不僅僅是技術上的改朝換代,而是商業模式本身的典範轉移。而現在,試圖威脅ARM堡壘的,是作為完全開源誕生的「RISC-V」。本文將橫跨Intel、AMD、Apple、NVIDIA等巨大科技企業的歷史,為您剖析半導體架構從CISC到RISC,從封閉走向開源的宏大史詩。
第1章:x86的誕生與CISC的全盛期
1.1 從Intel 4004到8086的進化
1971年,Intel發表了世界首款微處理器「4004」。這最初是為了日本Busicom公司的計算機所開發的,但它成為了後來半導體產業爆發性成長的起點。隨後,歷經8008、8080的持續進化,1978年誕生了歷史性的傑作「8086」。這也是延續至今的「x86」架構系譜的開端。
8086是一款16位元處理器,由於被隨後的IBM PC所採用,確立了事實上業界標準(De facto standard)的地位。在這個時代,記憶體非常昂貴,儲存容量也有限。因此,有必要盡可能地縮小程式的大小,能夠以單一指令執行複雜處理的「CISC(Complex Instruction Set Computer,複雜指令集電腦)」方法是合理的。
1.2 Wintel帝國的確立與AMD的挑戰
從1980年代後半到1990年代,微軟的Windows作業系統與Intel處理器的組合被稱為「Wintel」,完全支配了PC市場。Intel以排山倒海之勢投入新產品,包括80286、80386、i486以及Pentium系列,透過提升時脈頻率和擴充指令,使效能飛躍性地提升。
面對Intel的霸權,果敢地持續發起挑戰的是AMD(Advanced Micro Devices)。最初作為Intel的第二貨源(替代製造商)起步的AMD,逐漸開發出獨自設計的處理器,與Intel展開了激烈的價格競爭和效能競爭(即所謂的「兆赫茲競爭」)。特別是1999年發表的「Athlon」處理器,在效能上曾一度超越Intel的Pentium III,向世界展示了AMD的技術實力。
然而,Intel與AMD的競爭,終究是在「x86」這個相同競技場(ISA)上的競爭。他們在維持CISC架構複雜指令集的同時,內部透過將指令分解為簡單的微操作來執行,藉由引入類似RISC的方法來謀求效能提升。
第2章:RISC的崛起與ARM的商業模式
2.1 RISC哲學的誕生
在CISC架構不斷複雜化的同時,1980年代初期提出了一種全新的方法。那就是「RISC(Reduced Instruction Set Computer,精簡指令集電腦)」。由IBM的約翰·科克(John Cocke)以及加州大學柏克萊分校的大衛·帕特森(David Patterson)等人主導的這項研究,基於「僅以硬體實作常用的簡單指令,複雜的處理則透過它們的組合(軟體)來實現」的思想。
RISC旨在透過簡化指令解碼、提高管線處理效率,來提升整體效能。Sun Microsystems的SPARC和MIPS Technologies的MIPS架構等相繼登場,主要在工作站和伺服器市場取得了一定的成功。
graph TD
A["指令集架構 (ISA)"] --> B["CISC (複雜指令)"]
A --> C["RISC (精簡指令)"]
B --> D["x86 (Intel/AMD)"]
C --> E["ARM"]
C --> F["MIPS / SPARC"]
C --> G["RISC-V (開源)"]
2.2 Acorn Computers與ARM的誕生
RISC的浪潮也波及到了英國的一家小型電腦製造商「Acorn Computers」。為了自家教育用電腦「BBC Micro」的後繼機種,他們著手開發獨自的RISC處理器。在有限的預算和人員下開發出的「ARM(Acorn RISC Machine,後更名為Advanced RISC Machines)」,具有驚人的簡潔性以及極低的功耗等特點。
1990年,由Acorn Computers、Apple和VLSI Technology三家公司合資成立了「ARM Ltd.」。當時Apple正在開發劃時代的個人數位助理(PDA)「Newton」,需要一款低功耗且高效能的處理器。
2.3 從無廠半導體向IP授權的轉變
可以說ARM真正的創新性與其說是架構本身,不如說是它的商業模式。當時,許多半導體製造商都採用自家設計晶片、並在自家工廠(晶圓廠)製造的垂直整合(IDM)模式。然而,ARM自己不擁有工廠,甚至也不進行晶片的銷售。
他們採用了前所未聞的商業模式:僅製作「處理器的設計圖(IP:Intellectual Property)」,並將其授權給其他的半導體製造商。客戶企業(被授權方)能夠根據ARM提供的設計圖,開發、製造結合了最適合自家產品功能的客製化晶片(SoC:System on a Chip)。
這種IP授權模式,完美契合了迅速擴張的行動市場需求。手機製造商必須在有限的電池容量中發揮最大的效能,而ARM的低功耗架構是理想的選擇。德州儀器(TI)和高通(Qualcomm)等企業接連採用ARM的授權,ARM逐漸成長為手機市場的「幕後支配者」。
第3章:行動革命與Apple Silicon的衝擊
3.1 智慧型手機的爆發性普及與ARM的霸權
2007年,Apple發表了「iPhone」,世界迎來了決定性的轉折點。初代的iPhone搭載了由Samsung製造的基於ARM的處理器。隨後,由Google主導的Android OS登場,智慧型手機的普及呈現出爆發性的趨勢。
在這場行動革命中,最大的贏家毫無疑問是ARM。作為智慧型手機、平板電腦、智慧手錶等所有行動裝置的大腦,ARM架構被廣泛採用。Intel也投入了針對行動裝置的「Atom」處理器,試圖讓x86進軍行動市場,但在ARM壓倒性的能源效率以及早已形成的強大生態系統面前,最終以失敗告終。
3.2 Apple架構轉移的歷史
在這裡,我們應該關注Apple這家企業奇特的歷史。Apple是一家罕見的企業,在其歷史上,曾3次完全轉移了作為自家主力產品心臟部位的處理器架構。
- 從68k到PowerPC (1994年): 從Motorola的68000系列,轉移到與IBM/Motorola共同開發的PowerPC。
- 從PowerPC到Intel x86 (2006年): PowerPC的效能提升(特別是針對筆記型電腦的功耗問題)陷入瓶頸,史蒂夫·賈伯斯(Steve Jobs)決定全面轉向Intel的x86架構。
- 從Intel x86到Apple Silicon (ARM) (2020年): 然後,最大的轉折點是轉移到「Apple Silicon」。
3.3 Apple Silicon(M1晶片)證明的事實
多年來,Apple透過針對iPhone和iPad的「A系列」晶片,積累了基於ARM的客製化晶片設計技術(Know-how)。其效能隨著世代更迭不斷提升,終於達到了威脅PC用Intel處理器的水準。
2020年,Apple發表了針對Mac獨自開發的晶片「M1」。這是一款以ARM架構為基礎,由Apple獨自進行高度客製化的SoC。M1晶片以驚人的低功耗,實現了超越當時高階x86處理器的效能。
Apple Silicon的成功,給業界帶來了兩個決定性的衝擊。第一,它徹底粉碎了長期以來「ARM架構只適用於行動裝置的低效能產品」的偏見,證明了在高端的桌上型PC和工作站中,它也完全能夠與x86抗衡(甚至超越)。第二,它展示了巨大科技企業「授權IP並親自設計客製化晶片」的壓倒性優勢。
第4章:NVIDIA的野心與AI時代的架構
4.1 從GPU到AI的心臟部
在ARM稱霸行動市場的同時,另一個重要的架構也在悄悄進化。那就是由NVIDIA主導的GPU(Graphics Processing Unit,圖形處理器)。最初GPU是為了加速3D遊戲的圖形渲染處理而誕生的專用晶片,但看中其高平行計算能力的研究人員,開始將其應用於科學技術計算(GPGPU)。
自2012年「AlexNet」登場以來,深度學習技術取得了突破,引發了AI熱潮。在需要龐大矩陣運算的神經網路訓練中,NVIDIA的GPU發揮了壓倒性的效能,成為了AI開發中事實上的標準平台。
4.2 NVIDIA收購ARM的挫敗
在AI領域建立絕對地位的NVIDIA執行長黃仁勳(Jensen Huang),抱持著更大的野心。2020年9月,NVIDIA宣布將以最高400億美元的價格,從軟銀集團手中收購ARM。
如果這項收購成立,「世界最強的AI平台(NVIDIA)」與「世界上最普及的處理器生態系統(ARM)」將合而為一,半導體業界的勢力版圖勢必將完全改寫。NVIDIA企圖將自家的GPU技術與ARM的CPU技術融合,開發出次世代的AI資料中心用處理器。
然而,這場世紀交易遭遇了全球半导体企業及監管機構的強烈反對。因為ARM商業模式的根基在於「中立性(如同瑞士般的存在)」,由NVIDIA這家特定企業來控制ARM,對競爭對手(如高通、Google、微軟等)來說是無法容忍的。最終,未能獲得各國反壟斷法機構的批准,收購計畫於2022年2月宣告破局撤回。
此事件不僅表明了ARM在現代科技業界中,已經成為多麼重要的類似「公共財」的存在,同時也凸顯了對於特定企業技術壟斷的強烈警戒心。
第5章:第三極「RISC-V」的誕生與革命
5.1 什麼是RISC-V?
在NVIDIA收購ARM的風波在業界引起漣漪之際,急劇吸引人們目光的是「RISC-V(唸作Risk-Five)」。RISC-V是2010年由加州大學柏克萊分校(UC Berkeley)研究團隊開始開發的開源指令集架構(ISA)。
RISC-V最大的特點是,就像Linux或Android等開源軟體一樣,它的規格(ISA)是免費公開的,任何人都可以自由地使用、修改和實作。傳統的x86和ARM,其權利被特定企業(Intel或ARM公司)獨佔,並被課以高額的授權費和嚴格的使用條件(封閉ISA);相比之下,RISC-V是完全開源的(開源ISA)。
sequenceDiagram
participant 企業A as 裝置製造商
participant ARM社 as ARM (SoftBank/Public)
participant RISCV as RISC-V International
企業A->>ARM社: 支付授權費與權利金
ARM社-->>企業A: 提供架構/核心設計圖
Note over 企業A,ARM社: 封閉・有償模式
企業A->>RISCV: (無需付費)下載規格
RISCV-->>企業A: 開源的ISA規格
Note over 企業A,RISCV: 開源・無償模式
5.2 RISC-V帶來的典範轉移
RISC-V的登場,正在為半導體業界帶來地殼變動。其理由如下:
- 免授權費與成本削減: 對於中小企業、新創公司及大學研究機構來說,高達數百萬美元的ARM架構授權費是巨大的障礙。使用RISC-V,可以大幅降低這項初期成本,從而大大降低了獨自開發處理器的門檻。
- 極致的客製化性: RISC-V採用模組化設計,除了基礎的簡單指令集外,還可以根據用途自由追加或刪除擴充功能(如向量運算、加密等)。從IoT裝置用的超小型晶片,到AI加速器、資料中心用高效能伺服器,能夠獨自設計針對所有用途最佳化的客製化晶片。
- 從供應商鎖定中解放: 為了迴避過度依賴ARM架構的風險(如授權費調漲,以及像NVIDIA收購風波般的地緣政治風險),許多企業已經開始將RISC-V視為強有力的替代方案。
5.3 巨大科技企業的投入與生態系統的擴大
當初被認為僅適用於學術研究和小型嵌入式裝置的RISC-V,現在巨大的科技企業正爭相進行投資。
Google在自家的AI處理器(TPU)中採用了RISC-V作為控制用微控制器,並進一步推動Android OS對RISC-V的官方支援。Western Digital和Seagate等儲存大廠,已將自家的HDD/SSD控制器替換為基於RISC-V的架構。高通在與ARM的授權訴訟背景下,正在開發基於RISC-V的穿戴式裝置用晶片。
此外,如SiFive、Andes Technology、Tenstorrent(由天才架構師Jim Keller率領)等專注於RISC-V的新創公司接連崛起,引領著高效能RISC-V核心的設計與AI加速器的開發。
第6章:地緣政治風險與RISC-V的戰略意義
6.1 美中摩擦與半導體技術的區塊化
RISC-V迅速普及的背景中,不僅是技術上的優勢,國際政治的動態也產生了巨大的影響。特別是日益激化的美中對立,正在引發半導體供應鏈的分裂(脫鉤)。
基於國家安全理由,美國政府加強了對華為等中國科技企業的半導體技術出口管制。這使得中國企業面臨被限制取得Intel的x86處理器和最新ARM架構的風險。(雖然ARM是英國企業,但因其中包含了大量美國技術,因此也成為管制的對象)。
6.2 中國的「技術獨立」與RISC-V
在這種危機狀況下,不受特定國家的法律或企業意向左右的開源「RISC-V」,對中國來說無疑是久旱逢甘霖。中國政府與企業為了達成科技自給自足(技術獨立),將RISC-V作為國家戰略的核心,投入了龐大的資金。
阿里巴巴集團的半導體部門平頭哥(T-Head),開發了高效能的RISC-V處理器「玄鐵(Xuantie)」系列,並將其設計開源。在中國國內,從IoT裝置到資料中心用伺服器,甚至AI晶片,基於RISC-V的半導體開發正以爆發性的態勢發展。
6.3 歐美的兩難與管制的爭論
另一方面,歐美國家正面臨著兩難的局面。一方面有聲音歡迎開源技術的發展能促進創新;但另一方面,也有越來越多的聲音擔憂,透過RISC-V會提升中國的半導體能力,進而推動其軍事技術的現代化。
在美國的政治家中,甚至開始出現主張應將包含RISC-V在內的開源技術納入出口管制範圍的聲音。然而,限制開源「規格(文本)」的公開,可能會破壞言論自由與國際共同研究的基礎,要找出切實有效的管制手段極為困難。為了規避地緣政治風險,RISC-V International(規格標準化組織)已經將總部從美國遷移至永久中立國瑞士。
終章:次世代運算的去向
圍繞半導體指令集的戰爭,已超越單純的技術爭論,成為了一場捲入企業戰略乃至國家安全的宏大戲碼。
Intel和AMD建立的x86 CISC帝國,在雲端伺服器和PC市場中依然擁有堅固的基礎。然而,正如Apple Silicon的成功所顯示,即便在高效能領域,ARM的威脅也日益增加。此外,在AI熱潮的背景下,以NVIDIA的GPU為中心的全新運算典範正在形成。
而在這一切的底層,開源的RISC-V正悄悄地、卻切實地開始侵蝕所有裝置的基石。正如過去Linux在伺服器OS市場建立起獨特地位,並成為網際網路的基礎技術一樣,RISC-V作為「硬體界的Linux」,潛藏著成為次世代半導體生態系統共同語言的可能性。
x86、ARM,以及RISC-V。這三種架構在未來也將繼續相互影響,引領著支撐我們社會的數位基礎設施的進化。圍繞矽霸權的鬥爭,沒有終點。
