'반백신의 공과'

Sat, 24 Jan 2026 15:41:23 +0900

반백신의 공과――‘선의의 불안’이 죽인 5000명의 미래와 우리가 배워야 할 역학의 교훈

코로나 사태가 부각시킨 ‘인과의 착각’

2021년 이후, 일본 국내에서 코로나19 백신 접종이 급속히 추진되었습니다. 단기간에 국민의 80% 가까이가 접종한다는, 인류 역사상 보기 드문 공중보건 프로젝트였습니다. 이 과정에서 우리는 SNS나 언론을 통해 수많은 ‘비명’을 목격했습니다. “백신을 맞은 며칠 뒤에 가족이 세상을 떠났다”, “접종 후 원인 모를 컨디션 난조가 계속되고 있다”――. 이러한 호소는 절실하며, 당사자에게 그 고통은 틀림없는 진실입니다.

그러나 여기에 역학에 있어서 냉철하지만 극히 중요한 ‘함정’이 존재합니다. 일본의 인구 규모로 생각하면, 백신을 맞든 안 맞든 매일 약 3,000명에서 4,000명의 사람들이 어떤 원인(질병, 사고, 수명)으로 사망하고 있습니다. 국민 대다수가 일제히 백신을 접종하면, 확률론적으로 ‘접종한 다음 날에 (백신과는 무관한 원인으로) 사망하는 사람’은 반드시 일정 수 발생합니다. 이를 전문용어로 ‘우연의 일치(Coincidence)’ 라고 부릅니다.

인간에게는 ‘전후 즉 인과의 오류(Post hoc ergo propter hoc)‘라는 인지 편향이 갖추어져 있습니다. ‘A(접종) 이후에 B(사망)가 일어났다’면 ‘A가 B의 원인이다’라고 직관적으로 연결 지어버리는 것입니다. 코로나 사태에서는 이 인지 편향이 SNS라는 증폭 장치에 의해 확산되어, 과학적인 검증을 기다리지 않고 ‘백신=위험’이라는 이미지가 정착하는 층을 만들어냈습니다.

이 광경을 기시감과 함께 바라보던 공중보건 전문가는 적지 않습니다. 왜냐하면 일본은 불과 몇 년 전에 이 ‘과학 없는 불안’으로 인해 막을 수 있었던 질병을 예방할 수단을 스스로 포기한 유일한 선진국이기 때문입니다. 그것이 바로 ‘자궁경부암 백신(HPV 백신)’ 문제입니다.

2013년, 일본에서 무슨 일이 일어났는가

시곗바늘을 조금 되돌려보겠습니다. 자궁경부암은 연간 약 1만 1000명의 여성이 이환되고, 약 2,900명이 사망하는 질병입니다. 특히 20대에서 40대라는, 육아와 일의 한창때인 세대를 덮치기 때문에 ‘마더 킬러’라고도 불립니다. 원인은 인유두종바이러스(HPV) 감염이며, 성관계 경험이 있는 여성의 80%가 일생에 한 번은 감염된다고 여겨지는 흔한 바이러스입니다. 이 바이러스 감염을 막는 HPV 백신은 전 세계적으로 ‘암을 예방할 수 있는 획기적인 백신’으로 도입이 진행되어, 일본에서도 2013년 4월에 정기접종화(국가가 강력히 권장하며, 무료로 받을 수 있는 상태)되었습니다.

그러나 직후에 사태는 암전됩니다. 접종을 받은 소녀들 일부에서 전신 통증, 운동장애, 기억장애 등의 증상이 보고되었고, 언론은 이를 ‘백신의 부작용 의심’으로 연일 대서특필했습니다. 경련하는 소녀의 영상은 시청자에게 강렬한 임팩트를 주었고, 여론은 단숨에 ‘백신 위험론’으로 기울었습니다.

이에 따라 후생노동성은 2013년 6월, 정기접종 개시 불과 2개월 만에 ‘적극적인 권장 중단’을 결정했습니다. 이는 ‘금지’도 ‘중지’도 아닌, ‘정기접종의 틀은 남기지만, 국가에서 개별적인 안내 통지를 보내는 것을 그만둔다’는 지극히 모호한 정치적 판단이었습니다. 하지만 국민에게는 ‘국가가 위험하다고 인정하고 멈췄다’는 메시지로 전달되었습니다. 그 결과 70%를 넘던 접종률은 순식간에 1% 미만으로 폭락했습니다.

여기서부터 일본에서의 ‘잃어버린 8년(백신 갭)’ 이 시작됩니다.

나고야 스터디가 파헤친 ‘진실’

언론이 보도한 증상은 정말 백신 때문이었을까요? 이 질문에 과학적으로 답하고자 했던 대규모 조사가 있습니다. 통칭 ‘나고야 스터디’ 입니다.

나고야시는 2015년, 약 7만 명의 젊은 여성을 대상으로 대규모 앙케이트 조사를 실시했습니다. 이는 백신을 ‘맞은 사람’과 ‘맞지 않은 사람’ 모두를 포함하여, 각각에게 ‘생리불순’, ‘관절 통증’, ‘집중력 저하’ 등 24개 항목에 걸친 증상 유무를 묻는 것이었습니다. 만약 백신이 원인이라면, ‘맞은 사람’ 그룹에서 이러한 증상이 명백하게 더 많이 나와야 합니다.

결과는 충격적이었습니다. ‘접종한 군’과 ‘접종하지 않은 군’ 사이에서 증상 발생률에 유의미한 차이는 인정되지 않았던 것입니다.

이것은 무엇을 의미할까요? 사춘기 소녀는 백신 유무에 관계없이 호르몬 밸런스의 변화나 성장기 특유의 사정으로 인해, 기립성 조절장애나 만성 통증 등의 컨디션 난조를 일으키기 쉬운 시기에 있습니다. 즉, 언론이 보도한 ‘백신을 맞은 후 증상이 나타난 아이’와 같은 비율로, ‘백신을 맞지 않았는데도 같은 증상이 나타나는 아이’가 존재했던 것입니다. 하지만 맞지 않은 아이의 컨디션 난조는 ‘사춘기의 부조화’로 처리되었고, 맞은 아이의 부조화만이 ‘백신의 피해’로 클로즈업되었습니다. 이것이 ‘약해(藥害)‘라고 떠들썩했던 현상의 정체였을 가능성이 극히 높다는 것이 데이터를 통해 나타난 것입니다.

게다가 ‘노세보 효과(Nocebo effect)‘의 관여도 지적되고 있습니다. ‘플라세보(위약) 효과’의 반대로, ‘이것은 몸에 나쁜 것이다’라고 믿고 섭취하면 불안이나 공포심 때문에 정말로 통증이나 부조화가 생겨버리는 현상입니다. 연일 이어지는 부정적인 보도가 소녀들의 섬세한 심신에 영향을 미쳤을 가능성을 부정할 수 없습니다.

숫자로 보는 ‘부작위의 죄’

‘만약을 위해 권장을 멈춘다’. 이 판단은 언뜻 보면 ‘신중하고 안전한 선택’으로 보입니다. 무슨 일이 생기고 나면 늦는 것이니까, 의심스러운 것은 멈춰야 한다고. 그러나 공중보건에 있어서 ‘아무것도 하지 않는 것(부작위)‘은 때로는 ‘무언가를 하는 리스크’를 훨씬 웃도는 피해를 가져옵니다.

오사카대학 연구팀은 이 권장 중단이 가져온 영향에 대해 잔혹한 추계를 발표했습니다. 2013년부터 2019년 사이에 접종률이 격감함으로써, 장래에 막을 수 있었던 자궁경부암 환자가 약 2만 5000명 증가하고, 사망자 수가 약 5,000명～5,700명 증가한다 는 것입니다.

5,000명 이상의 사망자. 이것은 대규모 자연재해에 필적하는 숫자입니다. ‘부작용에 대한 불안’이라는, 과학적으로 인과관계가 확실하지 않은 리스크를 회피하려 한 결과, 우리는 ‘암에 의한 사망’이라는 확실하고 중대한 리스크를 미래의 여성들에게 짊어지게 한 것입니다.

세계로 눈을 돌리면 그 차이는 역력합니다. 호주에서는 남녀에 대한 접종 보급으로 2028년경에는 자궁경부암이 ‘근절(희귀암화)‘될 것으로 예측되고 있습니다. 영국에서도 백신 접종 세대의 자궁경부암 발병이 거의 제로가 되었다는 보고가 있습니다. 세계가 ‘암을 극복하는’ 미래로 나아가는 가운데, 일본만이 ‘암이 계속 늘어나는’ 과거에 남겨졌습니다. 2015년, WHO(세계보건기구)의 백신 안전성 자문위원회는 일본의 상황을 지목하여 비판했습니다. “과학적 근거에 기반하지 않은 정책 결정이 진정한 해(암에 의한 사망)를 가져오고 있다"고.

바다를 건너 연쇄하는 ‘백신 기피’

일본에서 일어난 HPV 백신의 비극은 결코 ‘일본만의 특수 사정’이 아닙니다. 과학보다 ‘직관적인 불안’이나 ‘이데올로기’가 우선되었을 때, 감염증은 언제 어디서나 이빨을 드러낸다는 것을 보여주는 사례가 지금도 전 세계에서 보고되고 있습니다.

그 현저한 예가 미국에서의 ‘홍역(마진)’ 유행 입니다.

홍역은 매우 감염력이 강한 바이러스이지만, 백신에 의해 거의 완전히 예방 가능한 질병입니다. 미국에서는 과거 철저한 백신 접종 프로그램을 통해 2000년에 ‘퇴치(elimination)‘가 선언되었습니다. 즉, 국내에서 토착 바이러스는 없어졌다고 여겨졌던 것입니다. 그러나 최근 그 홍역이 다시 유행하기 시작하고 있습니다.

BBC의 보도(2024년)에 따르면, 미국 보건 당국은 일부 커뮤니티에 뿌리 깊게 남아있는 ‘백신 기피(Vaccine Hesitancy)‘가 감염 확대의 온상이 되고 있다고 지적하고 있습니다. 종교적인 이유나, ‘자연주의’를 표방하는 일부 집단, 혹은 잘못된 정보에 기반한 반백신 사상이 침투한 지역에서 백신 접종률이 저하되었습니다. 거기에 해외에서 바이러스가 유입되면서, 면역을 갖지 않은 사람들 사이에서 폭발적인 감염이 일어나고 있는 것입니다.

홍역은 단순한 발열이나 발진으로 끝나는 병이 아닙니다. 폐렴이나 뇌염 등의 중증 합병증을 일으켜 선진국이라도 죽음에 이를 가능성이 있습니다. 일찍이 인류가 영지를 결집하여 ‘봉쇄’했던 질병이, 사람들의 ‘의심’이라는 틈을 찔러 다시 아이들의 생명을 위협하고 있는 것입니다. 미국의 사례는 우리에게 이렇게 경고하고 있습니다. “높은 접종률이라는 방파제는 사람들의 신뢰가 흔들리면 순식간에 붕괴한다"고.

언론과 전문가, 그리고 우리의 패배

왜 이러한 사태가 반복되는 것일까요. 그곳에는 현대 사회 특유의 정보 비대칭성과 우리의 인지 편향이 있습니다.

일본의 HPV 백신 문제에서 언론은 ‘백신의 부작용 의심’을 선정적으로 보도했습니다. ‘불쌍한 피해자’ 대 ‘냉철한 국가·제약회사’라는 구도는 이야기로서 매우 강력했고, 시청자의 감정을 강하게 뒤흔들었습니다. 한편, “통계적으로 유의미한 차이가 없다”, “이익이 위험을 상회한다"와 같은 전문가의 과학적인 설명은 건조하고 차갑게 울렸고, 감정의 격류 앞에서는 너무나도 무력했습니다.

과학의 세계에서는 99%의 과학자가 지지하는 정설과 1%의 이론이 있을 때, 그것을 ‘동등한 의견’으로 취급하지 않습니다. 그러나 언론은 ‘공정성’을 중시한 나머지, 혹은 이목을 끌기 위해 수만 명의 목숨을 구하는 데이터와 1명의 감정적인 피해 호소를 ‘대등한 것’으로 병렬 보도했습니다. 정치인 또한 여론의 반발을 두려워하여, 과학적 근거보다 ‘그 자리의 분위기’를 읽는 것을 우선했습니다. 그 결과 일본에서는 HPV 백신의 적극적 권장이 약 9년간이나 중지되었고, 그 사이에 막을 수 있었던 수많은 암 피해를 낳아버린 것입니다.

역사는 반복된다――‘분위기’에 저항하는 지성을

2022년, 일본에서 마침내 HPV 백신의 적극적 권장이 재개되었습니다. 그러나 잃어버린 시간과 생명은 돌아오지 않습니다. 그리고 지금 미국에서 홍역이 재유행하고 있듯이, 방심하면 역사는 몇 번이고 반복됩니다.

반백신 운동이나 의료에 대한 우려를 품는 것 자체를 전면 부정할 수는 없습니다. 자신의 몸에 들어가는 것에 대해 신중해지는 것은 인간의 방어 본능이며, 과거에는 실제로 약해도 일어났습니다. 권력을 감시하고 의심하는 것은 민주주의에 있어 중요합니다.

그러나 코로나 백신, HPV 백신, 그리고 미국 홍역 유행이라는 일련의 사건이 들이대고 있는 것은, ‘과학을 무시한 선의의 불안’이 바이러스 자체보다 더 많은 생명을 앗아갈 수 있다 는 냉엄한 사실입니다.

“위험할지도 모르니, 상황을 지켜보자” 그 판단을 했을 때, 우리는 ‘상황을 지켜보는 동안 병으로 죽을 확률’을 계산에 넣고 있을까요. “자연적인 것이 가장 좋다” 그렇게 말할 때, 우리는 ‘자연계에 있는 바이러스야말로 가장 가차 없이 목숨을 앗아왔다’는 역사를 잊고 있지는 않습니까.

앞으로도 새로운 감염증이 나타나고, 새로운 백신이 개발될 것입니다. 그때 우리는 다시 ‘우연의 일치’ 현상에 현혹되어 감정적인 선동에 휩쓸릴 것입니까. 아니면 냉정하게 데이터를 해독하고, 리스크와 베네핏을 저울질할 수 있을 것입니까.

역사는 반복된다고 합니다. 그러나 그것을 멈출 수 있는 것은 우리의 이성뿐입니다. 우리는 통계적으로 올바른 데이터를 보고, ‘분위기’가 아닌 ‘사실’을 선택하는 지성을 가져야 합니다. 그것이 현대를 살아가는 우리의 책임입니다.

참고문헌·데이터 출처

후생노동성: “인유두종바이러스 감염증～자궁경부암과 HPV 백신～”
국립암연구센터: 암 정보 서비스 ‘자궁경부암’ 통계 데이터
BBC News (Japanese): “미 CDC, 홍역 유행으로 백신 접종 촉구 세계적으로 감염 증가”(2024년) 및 관련 원문 기사
오사카대학 연구팀(Yagi A, et al. Lancet Public Health. 2020): HPV 백신 정기접종의 적극적 권장 중단에 따른 초과 이환 수·사망 수의 추계에 관한 연구
Nagoya Study (Suzuki S, et al. Papillomavirus Res. 2018)

정보 리터러시 on kenji.blog